2022年6月25日，公众号“看客inSight”的推送《女式内衣流水线上，打工男孩的无欲青春》引发网友关注。有人感叹“少有人将目光投向流水线上的工人”，也有人说“这篇文章反驳了读书无用论”，有人在文章中看到了过去的自己，而更多人透过作者的镜头和文字，看到小镇内衣厂的青年们真实的生存状况。这篇文章首发于2017年，标题是《汕头内衣厂里的打工男孩》。作者陈劲大学学习新闻专业，毕业后选择成为一名自由报道摄影师。他将镜头和文字对准小镇青年的生活与情感，作品普遍关注当下中国年轻人的生存和流动状况。医患冲突近年来受到持续关注，一方面是患者对医生的不信任，辗转反侧、高价求名医；另一方面是医生对事故责任的退让和躲避，一场事故足以抵消几十年的辛劳。在这样冲突显现的档口，《打开一个被折叠的人》像是一股清流。故事中，走投无路的病人李华遇上了勇于挑战的医生陶惠人，前者的身体被“打开”，后者在挑战中自我成长。
我们邀请作者杨宙进行采编复盘，分享写作背后的故事。
图为杨宙
杨宙先后就职于人物、谷雨实验室，做人物与深度特稿，长期关注社会、文化与医学领域。
李华的病史，折射出贫穷、无奈以及面对命运的平静。幽幽的口琴声贯穿全文，作者杨宙通过解构和建构呈现了人物的疼痛、尊严与人生。从陶惠人看到照片开始，这场“打开战役”正式打响。「3-on折叠人」是对这种病情的特殊代号，而陶设计的手术蓝图是先截开大腿的髋关节，再截断胸椎和腰椎。从术前会诊到一场场接力赛，杨宙把“打开”过程全景呈现。不论是麻醉处理的艰难，还是打断双腿的不易，都在给陶惠人的手术做铺垫。手术作为一条叙事线路，精彩地展现了医学的艰难和奇迹。而更让人惊叹的是医生成长的叙事。陶惠人的成长、求学经历，和其在脊柱外科领域的卓越，是医者资历的证明，但是这样卓越的强人，在面对特殊病例时也会害怕。这种怕包含着对挑战的犹豫，也暗藏着突破与野心。双时间线的交织，手术的冷血残酷搭配医者从犹豫到果敢的行动历程。如果说现代医学的突破，“打开”了李华的脊骨和人生，那么对高难度手术的挑战，则让陶惠人“打开”了自己。杨宙提到，成稿删去了很多信息，包括大背景下许多医院论资排辈的尴尬、科室专业水平的不足、新医院培养学生的困难……但作为医者陶惠人拒绝原地踏步，勇于接受挑战，也敢于接受失败。在作者笔下，医生的形象被丰富饱满地呈现。以下内容整理自杨宙的口述。
选题来自编辑部在微博看到的一则短视频，视频能看到李华手术前后的不同状态。这是我第一次做医院类型的稿子，一开始不知道从哪里下手，做过很多看起来笨拙的事情，比如在医院里翻看脊柱学的书，看手术相关的纪录片以及医院的手术记录。
这些事对我来说是有帮助的。比如虽然在纪录片中没有获得很直接的东西，但我知道了无影灯等专业名词；手术记录虽然很难看懂，也不知道难处在哪，但我可以查到手术室、手术开始时间等细节。我还去研究过麻醉的过程、困难和效果，为此翻完了知乎上有关麻醉医师的所有讨论。我很想理解医生，特别是外科医生，他们眼中的世界，所以专门去找了一些医生的书，比如《医生的抉择》。一些医生本身就有文学功底，他们能准确而毫无保留地写他们自己心中的想法。还记得我和陶惠人主任聊完后发现他跟我想象中的医生不太一样，问到为什么做这么难的手术，我以为回答是救死扶伤、为患者着想，但他会把有难度的手术理解为一种科研上的进步或者挑战。我感到诧异，编辑赵涵漠在认知上对我帮助很大，她认为这是一种现实的情况，在医学上医生需要一些竞争、挑战去刺激他们做更难的事情。我看了许多这类书并且跟医生聊了之后，才明白外科医生的难度在哪或者说我佩服的地方在哪。类比写稿子，我不知道怎么写的时候，面对的是一堆文字。但是对医生来说，他们每天挑战的都是实在的生命，一定要克服心中的恐惧，一定要去面对失败。从一个医学生开始不断积累经验，才能做到这么难的手术。
这个选题找人并不困难，我先联系了医院的宣传科，本以为过程会很麻烦，但深圳大学总医院宣传科态度比较开放。第一天他们就带我进了科室，基本上想联系哪一位医生或者和谁聊都可以。主要问题在于医生的时间都很紧，他们每一天都要去看病，在病房或者手术室里待着，晚上才有时间。我就在医院一直待到晚上，每天晚上跟他们聊。整篇稿子大概有18个采访对象，最主要的是主刀和病人。我理想的采访顺序是先把主线采出来，再去核实或补充一些细节。但主刀医生太忙，实际上我先采访的并不是他，是外围采访对象。他们在稿子中不是主要人物，甚至没有出现，但给我提供了很多背景素材与认知，比如一些医生、护士和我说：他（李华）是妈妈和姐姐推着过来的，脸都贴着腿；还有他躺在床上，护士都不知道是睡着了还是没睡着。这些闲聊时琐碎的东西，我听了感觉有意思，写作中就自然地用上。还有一些年轻的医生，刚刚硕士、博士毕业，在做住院医师，每天晚上会有两个人轮班，我就轮流和他们聊。主任陶惠人很忙，和他的采访集中在他办公室里，面对面聊。他非常有耐心，会认真地给我做解答。有一天晚上我和他聊了两三个小时，问他这场手术最关键的是什么、手术里面害怕什么？他仔细去回想并和我讲解发生的状况，比如他在截颈椎的时候会听到“啪”一声。他回忆的这些东西以及对自己职业经验的梳理，让我很惊喜。采访逻辑主要分成两大部分，一个是把手术如何进行的描述清楚。我需要知道怎么把这个事情拆分开，知道整个过程哪里是重点，哪里是高潮，哪里是戏剧性的冲突，需要着重去刻画。另一个是我要去理解这个手术的定位和意义。我想知道这个手术和其他医院的医生做的事情不同在哪里，其实这个手术拆开来看截颈椎、腰椎、胸椎，在脊柱领域都不是高难度的手术，但把它们连在一块儿之后，对于医生的技术、医院各科室的协调配合都有着极大的挑战。了解越多，我也更加意识到，开始决定做手术这件事情本身，首先就是一个关键的难点。这里关乎着医生的能力和勇气，医学的进程也是由一个个敢于做出挑战的医生推进的。
作为一种极端的「折叠人」状态，李华的强直性脊柱炎拥有一个独一无二的代号，「3-on折叠人」。「on」好理解，英文里简单的介词，「在……之上」，或者换个说法，贴着。「3」意味着有三处贴着的部位——下颌贴着胸骨，胸骨贴着耻骨（接近大腿根部位置），面部也几乎贴近大腿，此时用象形的比喻，他看起来会像一个书写体的「9」。
——《打开一个被折叠的人》
3-on折叠人这部分，我花了一段时间去研究怎么写明白。在此之前，一些宣传稿或者已有的稿件，经常说李华像一个折刀，但是我觉得“折刀”很难直接地告诉读者手术的难度到底在哪。手术要截的其实是三个地方，不是像一个折刀一样折下来的。我像做题一样去想这个问题，看看怎么拆解这个身体或者医生是怎么做抉择的。我在脑中不断地去想一些形象化的比喻，就想到了“9”，而且还强调是一个“书写体的9”，因为印刷版的9是有个弯的，但是书写体的九是一个直线，我会细到这样的地步去想。包括文章里面有大写字母C跟I的一些比喻，也是在思考时想出来的表达方式。文章里面有一些话会看起来有点像自言自语，说好听一点就是加作者的voice。这些都是我自己在想的过程中，想要把它尽可能告诉读者，到底是什么样的画面。这篇稿子的在场感集中在我的解释部分，因为解释时是“我”在说这个事情到底是怎么样的。但说到在场的话，我全程都在场，并不一定“我”字出现才说明我在。
李华的形态很难去做麻醉，所有医生都跟我说麻醉医生这一步是非常难的，我就会想知道麻醉医生到底有多难。和麻醉医生聊的时候她坐在工位上，她说纤维支气管的前面有一个摄像头，拍了插进去的场景。于是她一边播放视频，一边跟我讲这个地方是气管或者声门。没有她的讲解我根本看不懂这个东西到底是什么，眼前看到的视频，就是一团声带里面的肉，突然间整个画面一片光亮。麻醉医生告诉我，这就是把麻醉管道给插进去了，成功了！她说得非常激动，我看得也非常激动。我就问她，管子插进去之后你做了些什么？你告诉别人了吗？她说那一刻不敢告诉别人，因为是在做一件困难的事情，怕这个地方有差错，只是小声地告诉助手“你试着送一下管子”。这种类型的特稿，追问时脑中要有一个画面，想象自己要不断地去看清这个画面。我喜欢问一些特别的细节，比如手术后的状态，包括麻醉后患者醒来要做什么动作。一些年轻的医生告诉我全麻之后会让患者勾勾脚、握握拳，证明麻醉已经醒了。这样的过程让我感受到了那个画面，就想把它写出来。理解这些东西，并把它形象地写出来，这就是我写作的过程。文章中有一处写到了手术成功之后的缝合。当时李华手术已经结束了。我是看了另一场大型的骨科手术才了解到一些信息。那场手术大概有三四个小时，我一直待到手术结束，看着手术进行过程，看着他们怎么把背打开，看着患者背切开后里面的骨头跟肉，看着最后他们是怎么把它缝上去的。我对那些画面印象深刻，发现主刀不负责缝合，他做完手术就走，剩下的就交给一助、二助做收尾。我记住了这个画面，再去反问李华那场手术相应的细节，写到那里就自然地想起了这些，并把它写下来，有点类似于“文学性瞬间”。
一开始没想到用时间顺序写稿，我和编辑赵涵漠商量是不是把最冲突的一些节点、情节放到前面，但发现这样写不下去。那时我最大的动力就是要在DDL前，把这个稿子写出来。
还有个插曲是，当时我在深圳，我朋友在香港读书，我从深圳去香港找她，每次她下课回来，我就让她看稿子。她完全不知道这个故事，我想让她能看懂，因为我觉得看懂了已经很了不起了，所以我尽可能以一种简单、能读懂的方式去写。就这样，我会去想，要怎么告诉她这个事。逐渐就有了第一段，从这个人（李华）出现了，慢慢写到他怎么到了医院，后面的手术怎么进行，自然而然变成了一个时间顺序。通常来说，我们会避免这种顺序的写法，但是对当时的我来说这就是一个最自然的讲述方式。现在再回过头来看，事件类的稿子是相对简单的一种稿件。你只要把事情弄明白，说清楚一些关键的节点、终点跟起点在哪里，写起来其实很顺畅。我有一种奇特的感觉，在写作中，你知道小标写什么，在哪个地方开始，到哪个地方结尾，这个过程，就有点像飞翔。但是这种感受很少，有时写稿会出现，不是特别常见。我写得最流畅的是第一小标，写到李华要开始做手术了，这个时候他情况十分危急，再不治就不行了，包括他越来越蜷缩那个部分，逻辑都非常顺畅。每次写到这种题材或者是这种过程，在写作上是特别愉悦的。一稿中患者李华的信息一直都放在前面，他出现时把他大概都介绍完了。但我发稿前给非媒体行业的朋友看过，他读完后感觉手术过程冷冰冰的，很残忍。根据他的意见，我进行了调整。一直想着医生怎么给李华动刀子，怎么去切他的骨头，这些画面确实会血腥，所以我就想把节奏和画面处理得更加柔和。李华跟我说他吹口琴的时候觉得很优雅，这个事情我印象深刻，而且通过这个能感觉到这个人平和的、平静的感受，因此我就把口琴穿插在麻醉部分。有人问过我为什么稿子里面出现两个“啪”“啪”，这里我想突出医生的恐惧。他所恐惧的事情又出现了，在这个领域他是最顶尖的，走到了巅峰，只有他知道这个地方意味着什么，只有他一个人听见了那个声音。于是我想再把那种恐惧与孤独的感觉写出来，把这个地方慢下来，慢下来的方式就是一个字，一个字地出现，在你脑子里面换行。做稿子的过程我很开心，一方面是给我增加了许多新的认知，对医学、医生这个职业的认知，这个不是每个稿子都能带来的；另一方面我也认识很多人，跟他们现在都还有一些联系，这种采访关系其实也是少见的。发稿前我一直觉得别人看不完。编辑也跟我说过，这个稿子本身题材就艰涩，我们把它完成就很不错了，所以我们当时没有特别抱期待。后来有同行看完后跟我说了一些感想，我第一感觉是，你居然看完了。慢慢就发现“阅读量”包括“在看数”在涨，有点出乎意料，但挺开心的。读者好像也是通过这个稿子更加理解医生是怎么想的，包括医生跟患者之间互相合作的勇气、互相理解的过程。[1]陈劲：作为纪实摄影师，我更想通过视觉影像讲好一个故事｜媒稿复盘
[2]极昼工作室邹帅：追溯刘学州最后的48天｜媒稿复盘
[3]36氪杨林:如果不能核实故事的真实性，再刺激也不能留｜媒稿复盘