刘学州消失之前
文 | 邹帅
编辑 | 毛翊君
剪辑 | 沙子涵
李敏最后一次见刘学州是在1月21日，出事前两天。刘学州忽然从自己租的房子回到她家。
一年前石家庄疫情严重时，刘学州曾在李敏家所在的小区报名志愿者，今年临近过年，社区怕疫情反复，把他们叫回来再培训。那天，刘学州领到上一次做志愿者的年度奖励证书，拍照发到了网上，又收到很多质疑：一年前的怎么会现在才发？又出来炒作？
●刘学州做志愿者时穿着防护服。图源刘学州微博
被生母拉黑后，刘学州告诉李敏想自己赚钱买房。他本不想带货，知道会被人“攻击”——在过去的半个多月，评论区、私信、直播间，嘲讽他是在立人设、想走红带货的声音从未断绝。
但李敏说，那时候刘学州不想考虑这么多了。他在短视频平台的直播间小黄车里，第一次挂上带货链接，因为是未成年人，直播一个小时后被封了，“他最后既没能赚钱，也在很压抑的时候失去了一个倾诉的渠道。”
又过了几天，他从李敏家搬出去自己租了房，用的是之前打工攒下的钱。李敏劝他过完年再搬，刘学州没听。网友张晶记得，刘学州曾在抖音的粉丝大群问，有没有人要合租，这样能省点钱。但消息太多，很快就被刷过去了。没有人知道他最后是怎么找到的房子。
和李敏的最后一次见面，刘学州没有流露太多情绪。只是第二天，他在电话里说要去浙江录节目，李敏感觉是编的谎话，“这是个感恩类节目，好像不是你这个情况该上的”。但电话挂了。
也是在那天，网友张晶看到刘学州把网暴自己的截图发到网友所在的微信群，让他们保存，希望以后可以起诉那些人。她给刘学州打电话，想安慰一下他。刘学州表现得很积极，说到过完年要先去实习，想2023年再参加一次高考，上个好点的大学。过了一会儿，刘学州说得挂了，他要去剪头发，已经到了理发店门口。
后来李敏和张晶发给他的消息，都没有再收到回复。1月23日夜里，李敏睡得很晚，忽然看好多人把刘学州发布的长文私信给她，让她快报警。李敏看到“希望我死去你们不要难过”，赶紧给刘学州打电话。
她想起，2020年刘学州有过一次突如其来的自杀。他当时上初二，五一期间在石家庄一间便利店兼职，下班后突然在附近的天桥割了腕。路人发现送到医院后，刘学州不愿意告知家属信息，直到第二天早上医生一再重申，他才给李敏打了电话。
那次他确诊抑郁症。出院后，李敏曾问过刘学州怎么想的，他只是说觉得挺累，脑子一片空白，也没觉得疼。真正的原因是什么，他没有再说。李敏一直觉得大概是身世的困扰，和长时间自己独自生存的痛苦。根据最后的那封长文她才猜测，是不是因为那个老师的猥亵？
这次，刘学州的手机在三亚海边一直响。一个在海边吹风的年轻人告诉李敏，他发现刘学州躺在灯塔下面，地上还有酒瓶和药片。他听到刘学州的呼喊，走过去接起了一些陌生号码，很多次电话那头都说是粉丝。
后来他只接了备注是“妈”的那个。那时舅妈李敏才知道，刘学州把她的备注改成了“妈”。
●刘学州在三亚。图源刘学州微博
刘学州转到石家庄读中学时，每周日下午有三个小时自由出校门时间。李敏会带着自己儿子坐一个半小时公交去看他。刘学州总告诉同学，这是他的妈妈。李敏的儿子也附和，“我是他弟”。李敏常带着刘学州出门，她的同事也以为她这么年轻就有两个孩子。
她总是会想起，自己刚生完孩子从医院回来时，6岁的刘学州把过年收的30块压岁钱，拿出20块给自己买鸡蛋。后来即便不在一个城市，遇到事情刘学州也常打电话跟李敏商量，监护人的联系方式总是填李敏。
李敏知道刘学州内心积累的苦，最后那些天刘学州总把自己关在屋里，不吃饭，一个人看着手机里的那些私信，越看越生气。但李敏没想过他会真的离开，“那个时候州州不是已经下定决心要起诉了吗？怎么当事人先没了？”
按照当地的风俗，人没了之后要把他所有东西烧给他。但李敏的儿子把刘学州的书包留了下来，不许任何人碰，爸爸都不行。他抱着它，说那是他哥哥。
李敏自己也想留点念想——房间角落里有一个破旧的行李箱，那是几年前她陪刘学州买的，两百多块钱，总是坏，刘学州已经拿去修理过4次。
刘学州的骨灰在老家下葬后，李敏想了想，决定正式联系律师，起诉那些网暴刘学州的人。其实，刘学州对李敏的最后嘱托，只是让她把一部分存款捐给孤儿院的孩子。但李敏说，要给他讨个公道。
因为在离世前发布的长文里，刘学州提到自己手机相册里有一些录音和证据，希望警方可以帮他惩罚人贩子、亲生父母和网暴者。三亚警方目前还在破解他的手机，李敏想，人贩子和亲生父母的事是警方处理，但起诉网暴者这件事，需要有人来发起。
以前，她有空就会点进刘学州的直播间，看到那些难听的字眼，李敏安慰他不要去理会。但那些私信，刘学州没有告诉她。
刘学州去世后，越来越多人开始关注李敏。有鼓励和安慰，同样也有谩骂，她也开始感受到网暴的痛苦。有人让她和孩子一起去死，有人说她是不是怕花钱，不想管起诉的事儿了？还有人反讽地问，什么时候开始直播带货？
刘学州养家姥姥住在邢台的村里，怕勾起回忆，一次也不敢去李敏在石家庄的家。老年人觉少，以前夜里睡不着，唯一的消遣就是刷短视频。但现在一打开就会听见刘学州相关的言论，止不住哭。久了嗓子说不出话，精神也不好。
经历过之后李敏才知道，“原来这东西这么厉害”。她只能尽量不点开看。
之前，因为寻亲父亲郭刚堂注意到刘学州的事情，觉得作为未成年很难应对当时的舆论，找到律师周兆成求助。刘学州第二次去三亚前，周兆成打过电话，提供了一些法律意见，也感到刘学州不太愿意表述自己的想法。
后来，李敏正式委托周兆成代理案子。他在网上发布了一些对网暴的法律分析，获取超过2000条证据，“会根据情节的严重程度进行区分，最后提起刑事或者民事的诉讼。”
很大一部分搜集证据的工作是网友和志愿者接力完成的，他们分头在各大平台一条条翻看评论，搜索关键词，把那些辱骂造谣的话截取下来。志愿者对这些证据进一步整理，剔除重复的，然后按文字、图片和视频的形式分类，最后打包提交给律师。
周兆成认为刘学州的案子有一定特殊性：网暴人数众多，最后导致了未成年人死亡的严重后果。而刘学州去世当日，有自媒体账号就删除了网暴的视频，导致取证出现困难。
从在网络公开寻亲开始，刘学州一步步卷入了舆论的风暴。李敏第一次听他讲想要寻亲，是在2021年上半年。有次，他们聊了一夜家长里短，刘学州忽然说到深藏的心事。
刘学州提起，早听村里人说自己来到养家的时候有三四个月大了，他想，都养了这么几个月了，谁会舍得把自己的孩子给卖了呀，那肯定是被偷的。
李敏记得刘学州当时笑着，“有点自恋地说，我那么高，长那么帅，还是学生会主席，挺优秀的吧。我父母是不是也很聪明，会不会是成功人士？”
刘学州成长的南宫市北孟村由两条交叉的主路贯穿，大大小小的房屋散落道路两旁。如今，大多数人都不愿再谈起他的事情，提起人贩子更是讳莫如深。
村口小学的墙上，贴着收集疑似被拐卖儿童线索的公告，时间是2021年12月24日——正是刘学州找到亲生父母后，要起诉人贩子的时候。
●村里贴的公告
有村民说，“抱孩子”的事情以前几乎每个村都有，生不出孩子、或者生不出男孩的家庭都有这种需求。但这些年，这种事情越来越少。一方面是村民不再那么执着要男孩，而那些生不出孩子的家庭也会及时去医院看病，甚至尝试试管婴儿。
在邻村的人看来，北孟村的人更大胆，十几年前有很多人在违法制作烟花爆竹，但他们村很少有人敢这么干，只能到北孟村打下手。就是在一场烟花制作爆炸事故后，4岁的刘学州失去了养父母，居住的房屋也被炸毁。
●现在的北孟村
在公开寻亲前的一两年，他就悄悄在宝贝寻亲网登记过。他最后发布的长文里说，因为怕养家难过，谁也没有告诉。后来，他去当地派出所采血入库，又在去年12月初看到孙海洋找回儿子的新闻后，开始公开寻亲。
直到看见他在网上发布的视频，养家才知道。他们不想让他继续，有一次刘学州坐在沙发上玩手机，养家舅舅看见就劝，刘学州没有答话。舅舅看他不当回事儿，急了把他的手机甩到一旁，按他到沙发上。他还是不说话，之后仍然找。
但刘学州也有过摇摆，我在去年12月中旬曾联系过他一次，他告诉我，已经付出很多努力，是时候回归自己的生活了，之后不打算再公开寻亲。就在这个当口，他通过散落在老家疫苗本上的名字，找到了自己的亲生父母。
李敏说，既然都已经找到了，他们也没有阻止他去相认。她告诉刘学州，找到了也别走，大家都舍不得你，以后两边来回走动就行。
李敏曾见证生父随后来到她家，当着众人的面强调孩子不是卖的。他回忆起当年的穷困：奶粉都快要买不起，是中间人说北京有个条件特别好的家庭不能生育，把孩子送去也是享福。他还提起刘学州小时候的聪敏。刘学州为此开心，也把所有的恨都归结到同村的人贩子身上，觉得他撒谎骗了自己父母，造成了他命运的坎坷。
但事实上，刘学州的养父母都出身农民家庭。李敏说，生长在这样的环境，刘学州从小对钱就很敏感。他从12岁开始出去打工做兼职，做过饭店传菜、超市导购、快递分拣，去世之前还在培训机构兼职。很长一段时间，他都谎报了自己的年龄。
在学校他规定自己一顿饭不超过10块钱，一天的伙食要控制在20块以内。在家时，看李敏要把桌子上的剩饭倒掉，刘学州即便饱了也会拦下。李敏怕他撑着，刘学州总说，那我一会儿再吃。
后来他参加自考，在去年8月收到了上海一所本科录取通知书，但养家负担不起一年五六万的学费。刘学州特别失落，之后总是谈起想出国留学，然后回来自己创业挣钱。
去年12月17日他发过一条视频，那时还没寻亲成功，就希望追究人贩子的责任，还给公安局打电话报案。一波网暴随之而起，刘学州最后那封长文里也提到，自己发了这视频后，很多人来骂他拎不清黑白，不该追究人贩子的责任，在炒作。
同时，养家也都在劝阻他，“大家住在同一个村，抬头不见低头见，不想把关系弄那么僵。”刘学州说什么都不听，和养家姥姥大吵了一架。
认亲不久后，他发现生父撒了谎。他在最后的长文里提到，他给生父打电话，对方也承认自己收了钱，但只有几千块。刘学州去世后，养家姥姥曾告诉媒体，他们出了27000元将刘学州买来，不过因为有中间人的存在，刘学州生父母只收到6000元。
李敏说，刘学州很久都难以接受，他从来没有想过，自己真的是被卖了。打击接踵而至，很快他又得知，那些钱是用来作彩礼，他被送走之后，父母才真正在一起了。两个人结婚后没有太久，又离了婚，各自有了新的家庭。
刘学州很多天都睡不着觉，但慢慢地，他还是接受了。李敏记得，那时他给生母打电话，几乎每说一句话就要带一声“妈妈”，一通短短的电话要叫上十几次。期间生母邀请他去大同参加弟弟的生日宴，刘学州很高兴地告诉给李敏，说要请8桌客人，就跟河北老家有人结婚时那样。后来，他把和生母的合照发给李敏、还有张晶那些朋友，夸自己妈妈真漂亮。
他还是每天都会跟李敏在微信上聊天，但李敏感觉到，频率比以前少了一些。
1月12日，刘学州从生母在内蒙的家回到石家庄。他提着两包行李，学校放假了回不去，就给李敏打电话，说想回舅妈家里去住。
李敏能感觉到刘学州的尴尬——和亲生父母相认，又和养家的老人发生争吵，他觉得自己好像没有理由再在舅舅家待下去。
刘学州告诉李敏，生母在内蒙时曾说，让刘学州把户口迁过来一起住，内蒙分数线低，可以考个更好的学校。他答应了，但后来又想，迁过去就是要跟叔叔还有两个弟弟一起生活，要给别人带来不少麻烦吧？生母的家是个两居室，住着一家四口，去那里时刘学州和其中一个弟弟睡在一个房间。
那几天，李敏白天工作，刘学州一个人待在她家。他打给生母，希望他们能让他有一个自己的住处，但这通电话以激烈的争吵结束。随后，李敏接到刘学州生母电话，她觉得对方怒气冲冲，希望自己去劝劝刘学州。
李敏理解刘学州的要求。4岁养父母过世后，刘学州要么在学校，要么住在村里的姥姥或者爷爷家。寒暑假，他会到李敏在石家庄的家里住上一阵，像一直在漂泊。
从小学开始，刘学州转了很多次学。每一次都是他自己查好要去的学校，哭着闹着让养家爷爷给他报名。养家只想到他可能被别人打了。李敏印象里，刘学州从小到大几乎都自己做决定，然后通知大人。
后来自杀的经历让他没有办法再回到南宫双语学校，校长怕再出状况，说什么都不收了。刘学州来到石家庄，进了一所名为石家庄法商学院的中专。
那天晚上回到家，李敏看见刘学州还在屋里——本来，他要动身去大同找生父，和他一起去给爷爷上坟。不去了，刘学州特别平静地说。李敏问了句为什么，刘学州没有再说话。
当天夜里，李敏就在刘学州的朋友圈看到，他被生母拉黑了。
之后搬家的那一天，到了住处已经是夜里十点多，东西散落一地。李敏把床铺好后，看到刘学州笑了，“那个笑是特别高兴的，感觉所有压力都释放了的那种。”
自从和父母关系破裂后，李敏已经很久没有看到他笑。在李敏印象里，刘学州曾有两个交好的村中玩伴，后来他们进城打工，关系慢慢变淡。而在学校，刘学州好像跟哪个同学都能玩得开，但可以说知心话的，李敏感觉没有。
李敏说，有那么高兴吗，这么一个小屋，能有咱家舒服？他回答，那不一样。
但第二天，刘学州亲生父母接受采访的报道发出，提到他要求父母离婚，逼迫他们必须给自己买房等。很多人给刘学州发私信、留言，说他是心机男，找父母只是为了钱，还有各种脏话。刘学州觉得颠倒黑白。“他气到鼻血直流。” 李敏说，刘学州小时候上火容易留鼻血，但已经很多年都没有复发。
血很久都没有止住，刘学州自己去了医院，医生说是毛细血管破裂。凌晨三点四十一，刘学州发了条微博，只有一个句号，定位是河北医科大学第一医院。
之前，他还在犹豫要不要起诉父母，有时候在气头上说要，还公布了一段与生母争吵的12秒录音，可考虑到弟弟妹妹们，又很快放弃。但看到生父母对媒体说的话后，他说自己下定了决心要起诉。
●刘学州1月18日发的声明。图源刘学州微博
刘学州去世后，参与搜集网暴证据的核心志愿者大多都是刘学州的网络好友。在他生命的最后时光，这些人在微信群里鼓励过他，分享电影和歌曲。张晶就是其中之一，她跟刘学州加了微信，打过很多次电话，一点点从陌生人变成朋友。
张晶说，大家能聚集在一起，是因为同理心。他们或多或少经历过一些网络暴力、抑郁症、校园暴力，在刘学州的身上能看到自己曾经的影子。
张晶今年30多岁，几年前活跃在微博，自己的生活、喜欢的明星、对社会热点的看法都会发。慢慢积累不少粉丝后，有人开始对她发的东西表达不同看法，跑来骂。张晶回击的话又被截图下来，引来新的攻击。后来她一打开手机就是几百条未读消息，家人的生活信息也被挖出来。
有一天，张晶收到陌生人寄来的恐怖玩偶。她吓得很长一段时间不敢网购，甚至有快递就直接扔掉。情绪一天天变差，在某个瞬间她觉得支撑不住了，也选择了自杀。好在被家人及时发现，送到了医院。她清理掉了所有微博和粉丝，经过漫长治疗才逐渐恢复一些。
她也想过起诉网暴的人，但查阅了很多资料后发现，可能付出很多时间和精力也难有结果，最终放弃。现在，她希望能借助刘学州的事情引发广泛关注。
“目前中国对网暴的立法还不完善。”周兆成曾在代理中看见，许多要起诉网暴的当事人因维权成本太高放弃。他解释，一旦情节严重，构成对个人的诽谤罪就不属于公安机关管辖，而如果提起刑事自诉，受害人又面临取证困难的尴尬境地。如果提起民事侵权诉讼，网络平台承担的连带责任过小，导致它们怠于履行企业主体责任。
志愿者的另一部分工作，是阻止出现“新的网暴”。刘学州去世后，有些人把以前网暴他的人的资料发出来，甚至号召其他人再去攻击他们。也有人给李敏、或者一些志愿者留言，指责他们在刘学州生前做得不够好，支持者看到后，又会去攻击这些留言的人。
张晶说，他们的争论最后呈现出一种混乱，大家都觉得自己是在关心刘学州。志愿者一直在强调，不能以网暴的方式反网暴。
但对刘学州来说，这些争论已经是另一个世界的事情了。1月27日，李敏带着刘学州的骨灰回到老家，按照当地风俗，未成年人不办葬礼，也不用敲锣打鼓。当天去的人有他养家的亲戚、村民，还有李敏夫妇。他们不让养姥姥来，但老人一定要去，一路上都在哭。
刘学州埋在了养父母的旁边，因为家里老人还在世，没有迁入祖坟。养家把刘学州的奖状证书摆放在棺材上面，排不下，只能往上摞，黄土随后盖住了一切。
（为保护隐私，李敏、张晶为化名）
点击阅读相关文章《我和刘学州的最后一通电话》
版权声明：本文所有内容著作权归属极昼工作室，未经书面许可，不得转载、摘编或以其他形式使用，另有声明除外。